台風前夜。というか、すでに結構な雨です。 事務所から徒歩30秒の川は、もう少し下流域で「氾濫のおそれ」と報じられています。 大事に至らなければよいのですが‥。 川と言えば鮭。 先日、新潟の村上に鮭を見にいってきました。 釣ってもきました。 可愛い顔をしたオスでした。 ナイフで屠りました。 大型魚をシメるひさびさの感覚。 鮭はとても人との関わりの深い魚です。 いや、関わっているのは一方的に人間のほうなのですが‥。
私は鮭がとても好きです。どのくらい好きかというと、こんなクリアファイルを見つけたら反射的に三枚買ってしまうほど。 大学で鮭の勉強だってしてましたし、本だってたくさん読んでますし、食べるのだって大好きです。 自分で釣った鮭を殺して食べるのだって初めてじゃないんです。 川の鮭は国のもんだから‥なんてことだって知ってます。 だからなんというか、まあまあ川に上ってきた鮭については知っていると思っていたんですね。 でもですね。釣った鮭を自分で殺してトロ箱に寝かせて氷詰めにして、車に積んで走っていたら、高台からその川の河口と、さらにその先の荒れた海が見えたんです。 その時に気づいたんですね。 いや、ぜんぜん知らないんだと。 この車の後ろで眠る鮭のことなんて、何も知りはしないじゃないかと。 長い長い帰り道、後ろの鮭を感じながら、そんなことをぼんやりと思い続けたのでした。〈若林〉□
|